7号早上终于下了决心。由于我是在美篇上编辑的，写完，看看还好，就随手发在美篇上，没想到，一天多的时间，竟有近万人阅读点赞送花。这数字让我吃惊不小。

       记得2020年疫情初起时，我也在美篇上发过几幅画，那时只有22人看。信心一下子跌到谷底，从此再没打开过。为方便编辑，又打开了美篇。如今看到这么多朋友关注，心里热乎乎的，激动。感谢！

　　       记得第一次失眠还是四十年前的事了。那时我三十出头，两个儿子还小，白天上班，回家带娃，累得倒头就睡，哪有工夫失眠？可有一天，朋友连海来送照片，带来一块小瓷盘，上面刻着字，我一看就喜欢上了。那时正痴迷甲骨、金文，心里一动：何不把金文刻到瓷盘上？立马从工厂找来两把报废的车刀，叮叮当当地敲了起来。

       第一件瓷刻作品完成，涂上颜色，我惊呆了。对着那洁白的瓷釉、大红朱砂的色、麻麻沙沙的刻痕，怔住了。那红白相映衬、细腻与粗糙的对比，那古朴的金文，那造型似远古的兽头的形态，凝重又生动，古朴又有新意。美，实在太美了。

　　       家人都睡下了，我仍坐在那盏小台灯下，痴痴地看着新作。那晚，我第一次彻夜未眠。不是因为累，而是心被化了。

       想起那时，为买一本《西周金文撷英》，两块九毛五，对月工资四十一块七的我来说，是笔奢侈的开销。秦汉瓦当图录三块钱，也是去了书店好几回，才狠心买下。可就是这些书，陪我在安顿孩子们睡下的每一个夜晚，一字一字啃，一笔一笔临，批注写满页边，如今翻看，仍能感受到当年那份执着。

       瓷刻的妙处，正在于它的“不完美”。刀锋过处，釉面斑驳，文字偶有残损，可正是这些不经意的缺噬，让作品多了几分古朴，就像那些古老的钟鼎文，历经岁月侵蚀，反而有了岁月的沧桑感。我常想，艺术哪有绝对的工整？那点“残破”，才是艺术，是令人寻味，品味之妙。

       下图中的“隹（zhui)声”本意是唯，造型像一只鸟。经过刀刻，这只鸟更加可爱了。

　　    “隹”字静静躺在瓷盘中央，像一只栖息的鸟，它从甲骨中走来，经金文演变，落在我手中的瓷盘上，成了我与古人对话的由头，我刻的不只是字，是那段痴迷的岁月，是那盏灯下的孤影，是工薪阶层省吃俭用也要靠近美的倔强。

　　       如今再翻那些旧画册，批注仍在，字迹未褪。当年的刻苦，如今看来，竟有些感叹: 若没有那时的刻苦钻研，哪有今日识篆的从容？篆书、篆刻，都是日日侵淫，日复一日的打磨俢练出来的。

        拓片上的篆书依旧清晰，祭祀的祷文、历史的记载，在黑白之间静静流淌。我曾在旁边用行书写下注解，字迹潦草却认真。那些年，我追着古人的笔意，如今回头看，那不仅是学习，更像是一场修行。

       1990年，云南“雅”字一条街，在全国征集200件雅字作品，我寄了一个篆书体的“雅”字，主办方非常欣赏，立刻打电话给我，邀请我去云南。那时的时间太珍贵了，我要用来学习，就没有去。

　　       创造这个字，是情感融入了文字，雅字两边似两只鸟，右边是一只较大成熟一些的鸟，左手边似一只回望的小鸟。顾盼生姿。

　　        那时的心，纯粹得只装得下几个字，几行文，一块瓷盘，几块印石，一张纸，不过，我没后悔。

　　       拓片右侧的蓝笔批注，是某年某月某日的顿悟。左下角的“五”，或许是编号，或许是页码，也或许只是随手一记。可正是这些琐碎的痕迹，让时光有了坐标，让记忆有了落脚处。

　　       古老的石碑早已沉默，但拓片上的文字仍在说话。它们讲述着祭祀的庄严，记录着王朝的兴替。而我，在这静夜里，听着它们低语，像听一段遥远的回响。失眠，不再是煎熬，反倒成了一种奢侈的清醒。

2026年元月10日晨