文|黄新
立秋过了，徽州的天气还是很热。老街青石板上泛着白光，莘园小别墅区许公馆的紫藤架子底下，却是凉荫荫的……许老坐在藤椅上，手里捏着一把小紫砂壶，对着架子上一串串葡萄似的紫藤花苞出神。屋里墙上挂满了他与各界名流的合影，既有政要，又有富商，还有演艺明星。他的书法弟子遍布全市四县三区，每年正月初一至十五，总有人提着烟酒茶登门求教。他的字从千块一平尺涨到了一万，他的凯鸣传媒公司刚拿下歙县一个年度大单，他的名头前缀也越来越长手机响了。
“许主席，下周换届的事，您看——”“知道了。”他挂断电话，把壶嘴凑到唇边，抿了一口。三十年前他可不是这样的。那时他还是许老师，在屯溪一所里小学教语文，课余在水泥地上蘸水练字。一个偶然的机会，省里一位老书法家来黄山采风，看了他的字，说了句“此子可教”。从此他便踏进这个圈子，一步一步走到了今天。他以为这个主席可以一直做下直到半年前，市里分管文化的副书记找他谈话，说得很委婉：“许主席啊，书法事业要发展，要考虑梯队建设嘛。”他当时没太在意，以为那不过是客套话。后来文联主席又请他在老街一楼吃饭，酒过三巡，话里话外挑明了——下一届主席，要让年轻人上。他当时笑了，说着“好好好”，是该让年轻人锻炼锻炼。可那天晚上回家，他在书房坐到凌晨两点，把三十年来所有的获奖证书、聘书、荣誉证书翻出来，摊了一桌子。窗外新安江的水声隐隐约约，像是在叹气…那个年轻人叫程砚秋，其实也不年轻了，四十二岁。省城来的，中国美院书法博士，正儿八经的科班出身。最要紧的是，三年前全国“帝部杯”书法大赛，他是唯一一个官方认可的一等奖得主。那场比赛的水有多深，圈里人都知道——能拿到那个奖，凭的是真功夫，绝不是关系。程砚秋来徽州两年了，在黄山学院教书。许老见过他的字，二王一路，清雅遒劲，像新安江的水，看着平静，底下有劲道。他承认，那后生的字写得确实好。换届大会定在九月十二号。前一天晚上，许老在公馆设了家宴，请了几个老会员过来坐坐。酒过三巡，退休的老王忽然拍着桌子说：“老许，这个主席你不能让！你在位这些年，把书协从二十几个人发展到两百多人，搞了多少活动？那小程才来两年，懂什么徽文化？懂什么汪道昆？”许老端着酒杯没吭声。老李也附和：“就是！什么叫‘更年轻者上’？论资排辈有什么不对？咱们徽州历来讲究这个，祖宗之法不可废。”许老放下酒杯，忽然笑了。他起身走到书房，取了一卷字出来，在桌上展开。是程砚秋写的，内容是汪道昆《太函集》里的一段，笔墨酣畅，气韵生动。“你们看这笔墨，”许老指着字卷，声音不大，但桌上都静下来了，“这笔锋到处，有古意，又有新意。像不像当年的渐江？学古人，又不泥古人。”众人都愣住。许老慢慢卷起字卷，说：“我许某人从艺三十年，信徒是多了，产业也大了，可你们摸摸良心说——我这十年，字进步了没有？”没人回答。“没有。”他自己说，“我应酬太多，心思也太杂，笔底下没了那股清气。这事我自己知道，而且一直知道，就是舍不得这张椅子。”他给每个人倒了一杯酒，端起来：“这椅子该让了。不是为了谁的面子，是为了徽州的字，能走得更远。”那天晚上，许老送走客人，一个人在院子里站了很久。月亮从马头墙上升起来，照在紫藤架子上。他忽然想起三十年前，在水泥地上练字的自己，想起省城那位老书家说的“此子可教”。若那老先生如果还在，大概也会说：此子可让了。九月十二号那天，换届选举全票通过。程砚秋当选新一届主席，许老被聘为名誉主席。会后合影的时候，程砚秋执意要让许老坐中间，许老硬是不肯，最后两个人一左一右，中间竟空了一个位置。有记者问许老有什么感想。他认真地说：“徽州的文化，从前有汪道昆，许承尧…～今天是有我们，而明天却是他们。”他指了指台下那些年轻的面孔，“总要一程一程地往前送。散会的时候，程砚秋追出来，在走廊上叫住他：“许老师，我……”许老摆摆手，没让他说下去。他从兜里掏出那把小紫砂壶，递了过去：“这个送你。壶要空着，才能装得下新茶。”然后他转身走了。穿过书协那条长长的走廊，墙上挂着一届又一届主席的照片，或黑白的，或彩色的，唯独最新的那一格还空着。他的脚步声在走廊里回响，不紧不慢，像是走完了一个时代，又像是在为下一个时代让路。走廊尽头，门开着，外面的光涌了进来，白花花的一片。他眯了眯眼，走进了那片光里……
这是徽州文化的光辉吗？！
汪晓东原作于2023.3.18，改定于2026.5.26